半夜十二点，手机在床头柜上震了一下。我翻过身，眯着眼摸到手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。是傅静怡发来的。 “不爱了，离婚吧。” 六个字，干干净净，连个标点都没多打。 我盯着那行字看了很久，光着脚坐起来，从床头柜上摸过烟盒，点了一根。 烟雾往窗外飘。外头的风挺凉，吹得窗帘一鼓一鼓的。 一根烟抽完，我打了两个字过去。 “好。” 电话几乎是下一秒就打了过来。 我接起来，没说话。 那头是傅静怡的声音，发着抖，又急又冲：“你什么意思？你这么快就同意了？你是不是早就等着这天了？你说话啊！” 我听着她的声音，却忽然听到了另一道声音，从她那边传过来的。那道声音像是隔了几步远，在问她：“他答应了？” 窗外的风忽然停了。那道声音，我认得。二十年前，我就在傅静怡家门口听过一模一样的。 那是谢炎彬的声音。 我没再说话，按下了挂断键，把手机扔到一边。 半晌，我起身下了床，打开床头柜最底层的抽屉，从里面摸出一个牛皮纸信封。 信封已经泛黄，边角卷了起来。 里头是二十年前，谢炎彬写给傅静怡的信。 一封一封，叠得整整齐齐。 我抽出一张，纸面上的字迹已经褪了些色，但每一笔每一画，都像是刻在我心口的刀痕。 我坐在床沿，把那沓信放在膝盖上，一张一张翻过去。 夜很长。 01 第二天早上，我是被闹钟吵醒的。 闹钟响的时候我愣了一下，才想起来自己压根没睡。烟灰缸里堆满了烟头，窗户没关，外头的晨风裹着潮气吹进来，吹得人脑门发凉。 我洗了把脸下楼，傅静怡已经坐在客厅里了。 她穿着那件米白色的薄开衫，头发拢在耳朵后面，面前茶几上放着一张纸。 我看了一眼，是打印好的离婚协议。 她是昨晚发完那条消息之后，就连夜打好了这个。 “过来签字吧。”她没抬头，声音平平的，“房子归我，厂子归你，存款一人一半。晓东跟我。” 我站在楼梯口看着她。她看起来好像一晚上也没睡好，眼角下面有淡淡的阴影，嘴唇干得起皮。但她没有松口的意思。 我走过去，拿起那份离婚协议，看了两遍。四页纸，条款写得清清楚楚，像是早就打算好了的。 “儿子跟你？”我问了一句。 她终于抬起头看我，目光有点躲闪：“他……我带着，我照顾得过来。” 我把协议放回桌上，去厨房倒了杯水，喝了半杯。她坐在客厅里没动，也没有催我。 水喝完了，我擦了擦嘴，走到茶几旁边，拿起她放在那的签字笔。笔尖落在纸上的时候，我停了一下。 有些话想说，但没有说。 我签了字。 傅静怡看着我签完最后一页，整个人像是松了一口气，又像是被什么噎住了，张了张嘴，没出声。 “行了。”我把笔搁下，“手续你哪天方便？” 她低下头，把协议一张一张收起来，动作很慢：“明天……明天上午吧。” 我点点头，转身往门口走。走到鞋柜那儿，弯腰换鞋的时候，她忽然在后头说了一句：“你……你就没有什么想问我的？” 我直起身子，回头看了她一眼。她站在客厅中间，手里攥着那几页纸，手指关节发白，那副架势，像是拼了好大力气才问出这一句。 “该知道的，昨晚在电话里都听到了。”我说。 她的脸色一下子白了。嘴唇动了几下，到底没说出话来。 我拉开家里那扇旧铁门，迈出去之前顿了顿，补了一句：“你走吧。手续明天办。” 铁门在身后合上的声音有点重。我站在门口，春风呼地一下扑过来，吹得眼睛有点干。我揉了揉，往停在胡同口的那辆旧桑塔纳走去。 走进车里，我伸手摸了摸口袋，摸了个空。那部旧手机，还在床头柜上没带出来。 那是一部用了很多年的手机，卡得不行的老款华为。里头存了不少东西，包括我前阵子用相机翻拍下来的，那沓信的照片。 傅静怡现在手上有那部手机。 我坐在驾驶座上，手指敲着方向盘，敲了很久。才发动车子，朝厂子开去。 到厂里已经快九点了。 螺丝车间里机器轰隆隆响着，工人们各自守着工位。 我在办公室坐下，把昨天的出货单翻出来对了一遍，对到第二行就走神了。 脑子里反反复复转着昨晚电话里那句话。 “他答应了？” 那语气，带着点笃定，带着点试探，还带着一种我说不上来的劲儿。 是谢炎彬没错。他回来了，而且他和我老婆待在一起。 我把出货单扔回桌上，抓起桌上的座机，拨了一个号码。响了三声，那边接起来。 “宏图，你帮我查一个人。” 老四罗宏图在电话那头愣了一下：“查谁？” “谢炎彬。就是那个画画卖字的谢老师。” 罗宏图这些年跟三教九流都打交道，叫他查人最合适。他在那头沉吟了一下：“行，我帮你打听打听。这人刚回来没多久，还不清楚他的底细。” “要快。”我说完，把电话挂了。 下午两点多，办公室门被敲响了。罗宏图推门进来，手里攥着两张纸，神神秘秘地往我桌前一坐：“哥，查到了。” 他递过来一张打印出来的照片，是谢炎彬的证件照。头发长了些，胡子也留了些，但那张脸，那对眼睛，跟二十年前比没太大变化。 “这人上半年从南方回来的，在文化街那边租了个门面卖字画。生意做得不大，但排场摆得不小。” 罗宏图压低声音：“但听人说，他手头紧得很，跟好几个放贷的有往来，光利息就