前往四川大凉山的客车在盘山公路上颠簸了整整六个小时。车窗外是连绵不绝的群山，苍翠中透着初冬的萧瑟。我紧紧抱着怀里的双肩包，包里装着林夏最爱吃的几样江浙糕点，还有一件我专门为她挑的厚实羽绒服。 五年前，林夏报名参加了去四川山区的支教项目。那时候我们结婚刚满三年，还没有孩子。她是个心里装着大爱的理想主义者，大学时就一直念叨着要去大山里教书。我虽然不舍，但还是支持了她的决定。当时的约定是两年，两年后她就回城，我们开始备孕，过安稳踏实的日子。 可两年期满时，我的生活遭遇了毁灭性的打击。我和朋友合伙开的物流公司因为资金链断裂宣告破产，背上了近百万的债务。祸不单行，我父亲突发大面积脑梗，虽然抢救了回来，却半身不遂，吃喝拉撒都需要人照顾。那段时间，我每天在医院、债主和破产清算的公司之间疲于奔命，整个人处于崩溃的边缘。 就在那个节骨眼上，林夏打来电话，说山里的孩子太缺老师了，她想再留三年。她在电话那头的声音听起来有些疲惫，但语气很坚决。我当时正看着重症监护室外长长的催款单，心里一阵酸楚，竟然自私地松了一口气。 我不敢告诉她家里的烂摊子，怕她担心，更怕她放弃自己的理想回来陪我吃苦。我只说：“你放心去教，家里有我，等我忙完这一阵就去看你。” 这一忙，就是三年。这三年里，我卖掉了原本宽敞的婚房，换了一套老破小，用剩下的钱还清了债务，又找了一份虽然辛苦但收入稳定的销售工作，父亲的病情也终于稳定下来。生活总算从泥沼里爬了出来，我终于有资格、也有底气来接我的妻子回家了。 这三年里，林夏总说山里信号基站坏了，一直没有修好，通电话常常断线，我们就改用微信联系。她三五天会给我发几条消息，有时候是她拍的山里的云，有时候是孩子们写的错别字，有时候只是一句简单的“按时吃饭，注意身体”。她的消息成了我那些暗无天日的时间里，唯一的精神慰藉。 客车终于在镇上停下，我又换乘了一辆老旧的面包车，沿着泥泞的土路往更深的大山里开去。下午三点，我终于站在那所名为“青云”的小学门口。学校比我想象中要好一些，虽然简陋，但两层高的教学楼刷着白墙，操场上还有两个半新的篮球架。 当时正值课间休息，一群皮肤黝黑、脸颊带着高原红的孩子在操场上奔跑。我拉住一个稍微大点的男孩，压抑着激动的心情问：“小朋友，你们林夏老师在哪个办公室？” 男孩愣了一下，抓了抓后脑勺，眼神有些迷茫：“叔叔，我们这里没有叫林夏的老师啊。” 我心头一紧，以为孩子太小记不住人，便径直往教学楼走去。在二楼的校长办公室里，我见到了五十多岁、头发斑白的赵校长。他正戴着老花镜批改作业，抬头看到我这个不速之客，有些惊讶。 “赵校长您好，我是林夏的丈夫，陈平。我来接她回家。”我努力挤出一个得体的微笑，放下沉甸甸的背包。 赵校长猛地站了起来，老花镜差点从鼻梁上滑落。他盯着我看了足足有半分钟，嘴唇微微颤抖着，眼神里充满了难以置信的震惊，甚至还有一丝责怪。 “你说你是谁？”他快步绕过办公桌，走到我面前。 “我是林夏的丈夫，陈平。”我被他的反应弄得有些不知所措，“她还在上课吗？” 赵校长定定地看着我，深深地叹了一口气，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“陈平同志，你在开什么玩笑？林老师……她三年前就回城了啊！” 轰的一声，我脑子里仿佛有什么东西炸开了，一阵强烈的耳鸣让我几乎站立不稳。我呆呆地看着赵校长，大脑一片空白。 “三年前？不可能呀！”我慌乱地从口袋里掏出手机，手指颤抖着点开微信，把屏幕怼到他面前，“赵校长，您记错了吧？您看，这是我们上个星期的聊天记录！我还在问她这边的天气冷不冷，她怎么可能三年前就回城了？” 赵校长眯着眼睛看了看我的手机屏幕，脸色变得极其复杂。他沉默了很久，走到门边关上了办公室的门，然后指了指旁边的木沙发，示意我坐下。 “陈平，我不知道你手机里的人是谁，但我没有骗你。”赵校长给自己倒了一杯水，一双手布满了老茧，微微发着抖，“三年前的秋天，林老师突然来找我，说家里出了急事，丈夫需要她，她必须提前结束支教回去了。当时她脸色很差，瘦得脱了相。我批了她的辞呈，还找了镇上的车把她送到县城的客运站。从那以后，学校就再也没有她的消息了。我们都以为，她早就回到你身边了。” 我的呼吸变得急促起来，手心全是冷汗。如果林夏三年前就离开了学校，那这三年里，隔三差五用微信和我聊天的人是谁？那些关心的文字，那些发给我的风景照，又是怎么回事？ “赵校长，您确定她当时是去县城坐车回家的吗？”我几乎是咬着牙问出这句话，巨大的恐惧开始在心底蔓延。 “我亲自看着她上的车。那天她背着个大包，连几本一直舍不得丢的教案都带走了。”赵校长叹息道，“陈平，你们夫妻之间，到底出了什么事？” 我没有回答，因为我根本不知道答案。我颤抖着拨打林夏的微信语音，屏幕上显示着“正在呼叫”，一下，两下，三下……我的心提到了嗓子眼。过去三年，每次我拨打语音，她都会以“信号不好”或者“正在上课”为