走进吴仁家门，他端出一盘百香果——从老家茂名带回来的。“我示范一下：从中间扣住，掰开，用勺子一舀就行。”这天上午，他刚从茂名赶回广州，本打算在那里看省运会乒乓球比赛，硬是被一堂课“拉”了回来：第二天下午，他应南沙区工商联之邀，要给企业家讲课。“虽然退休了，工作还是要支持——我还领着国家的退休金。”他笑着说。 吴仁的履历：在香港工作近十年，致力于“人心回归”；回到内地，先在南沙区委组织部，任分管党建和组织工作的副部长；再到南沙区委党校，一直干到退休。工作之外，他是南沙区乒协的创始人，如今的“永久荣誉会长”。两条线看似不相干，他用一句话，就拧到了一起：“野蛮其体魄，文明其精神。” 吴仁在广州市市长杯总决赛捧杯。 球不落地，绝不放弃 吴仁是农村孩子，家中独子。父亲怕他放学后野跑、下河游泳出事，花一块钱买回两块球拍——木板上只贴一层黄海绵、没有胶皮的那种，五毛钱一块，乒乓球九分钱一个。一下课，他就被“锁”在了球台上。那是1972年，他读小学二年级。全校除了体育老师的两个儿子，没人赛得过他；代表学校去市里比赛，他排第三号。 “一接触，就喜欢上了。”从小学二年级到62岁，这份喜欢没有断过。 2023年，全省党校系统运动会，他先夺赛区男单冠军，又获全省亚军。最让他刻骨铭心的，不是决赛，而是与珠海党校一位老师的那场球。对方年轻、水平高，两人平日互有胜负。那天，他一路落后，一分一分往回咬，靠的全是意志——“球没掉地，绝不放弃。”逆转取胜那一刻，场边掌声热烈，“旁边的人都感动了”。决赛，他惜败给一位体校出身的韶关老师。“乒乓球有起伏，那天状态不太好。”他并不遗憾——刻在心里的从来不是名次，是那口不肯松的气。 关键分怎么打，他有一套心法：气息要平稳，心跳一加速，动作就变形；排除杂念，盯死对方发球的板型与旋转。“技术是基础，但情绪不稳，有能力也发挥不出来——世界第一也经常输球。” 2020年，友好城市乒乓球赛，他带南沙队出征，决赛一度被对方拿到赛点。场边的他要做的，是激发斗志、稳住情绪、调整战术。“任何比赛，玩的是心跳。”他常跟队员讲一句带点狡黠的话：“做人要老实，打球要狡猾——对方哪里难受，就往哪里打。”那一战，南沙队从赛点上翻盘夺冠。 拼，也有代价。前年在深圳参赛，他跟腱拉断，躺了两个星期，将近一年，才恢复走路。“运动要有度。”如今，他以养生为主，从台前转向策划组织，但对“拼”的定义没有变——“拼到最后一颗子弹也认，不付出全力，剩下的只有后悔”。容国团那句“人生能有几回搏”，他讲了一辈子。 独乐乐不如众乐乐 2013年，吴仁牵头创建南沙乒协，起点是“三无”：没人、没钱、没地方。彼时的南沙主打经济发展，文体基础薄弱，协会没有固定场所，场地靠租、经费靠筹，球馆场租花费不少。 他坦承想过放弃。“如果纯粹为了个人，我早不想干了，何必自讨苦吃？”有过心灰意冷的时候，撑住他的是另一句话：“放弃很容易，坚持才困难，但坚持才有意义。”于是，他找钱、找人、亲力亲为，一扛14年。 如今，协会会员一年600元会费，每周四次免费活动，“全国最优惠”；会长、副会长都是人品好、有实力、热爱乒乓球的企业家。交棒时，他给协会留下70多万元家底，自己退居“永久荣誉会长”，财务不插手，用人不疑。“事业必须有传承，我不可能一辈子干下去。绝对没有落差。” “独乐乐不如众乐乐。成人之美，美美与共。”在他眼里，这个协会还是南沙营商环境的一个支点：企业家有地方打球、出汗，找到“家”的感觉，“不少大老板愿意留在南沙，因为这里有地方发挥余热”。而属于他自己的意外之喜，是当年那个握着五毛钱球拍的农村孩子，如今与王励勤、马林成了朋友。 今天的堵，是为了明天的不堵 1994年到2003年，吴仁在香港中联办（原新华社香港分社）人事部培训处工作近十年，亲历香港回归。他做的是“人心回归”的工作——到商会、工会、教会、学校、工厂去宣讲，第一堂课讲的是“英国如何撤出殖民地”。 他带香港团体回内地参观，一路修路堵车，有游客开骂。他回了一句：“今天的堵，是为了明天的不堵——哪有修路不堵路的？”“他们听了就通了。” “纠偏扶正，匡扶正道。”他这样概括那十年。这份把理讲透的功夫，后来也用在了基层。讲征地拆迁，老百姓算的是“征我的地，补这么点，转手卖出去，赚一大块”，他换一种讲法：补偿解决基本生活与出路，土地收益仍归大家，政府只是“守夜人”，替大家管着；项目落地、经济发展，路修好了、灯亮了、学校更好了——你支持不支持？他说，这么讲，才能讲进人心里。 精美的石头会讲故事 从组织部到党校，吴仁给自己出了一道题：什么样的党课，能永久地讲下去？ 他的判断很直接：一堂好党课，既要回答“中国共产党为什么能、马克思主义为什么行、中国特色社会主义为什么好”的时代之问，又要解开基层之痛。 吴仁参加2024年南沙区直机关“公仆杯”乒乓球比赛