说起五六十年代出生的那批女人，我心里总像压着块石头，沉甸甸的。你想想，那时候的农村，家家户户穷得叮当响，能吃饱饭就算好光景。她们打小就没赶上好时候，书没念几年，字认不全几个，十来岁就成了家里的壮劳力。喂猪、割草、挑水、烧火，样样都得干，干慢了还得挨骂。老一辈人常说“女子无才便是德”，这话搁现在听着刺耳，可在当时，那就是天经地义。她们就在这样的环境里长大，心思单纯得像一张白纸，连跟人红个脸都觉得是自己的不是。 到了二十出头，媒婆上门说亲，父母点头，这事儿就成了。什么恋爱、什么心动，听都没听过。男方家里几间土房、几亩薄田，人看着老实，那就嫁了。没有婚纱，没有婚宴，更别提什么三金彩礼，拎个蓝布包袱，里面塞两件换洗衣裳，就算出了门子。那时候的人认死理，觉得嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，进了谁家的门，就是谁家的人。用句老话讲，“嫁出去的女儿泼出去的水”，娘家回不去，婆家得硬着头皮待下去。 可进了婆家的门，才知道日子比黄连还苦。丈夫在外头干活，回来就往炕上一歪，油瓶倒了都不带扶的。婆婆呢，眼睛里揉不得沙子，饭做晚了要念叨，地扫不干净要甩脸子。她们心里委屈，嘴上却不敢吱声，只能趁人不注意，躲到灶房后头或者柴火垛旁边，捂着嘴哭一场。哭完了，用袖子一抹脸，该干啥干啥。那时候的媳妇，哪有现在这般金贵？挨了训、受了气，全当是命。她们心里就一个念头：把日子过下去，把孩子拉扯大。 白天，她们跟男人一样下地，挣工分、扛麻袋、挑河泥，肩膀磨出血印子，手掌裂开一道道口子，从来不喊一声累。晚上回来，洗衣做饭、缝缝补补，煤油灯底下纳鞋底，一针一线熬到后半夜。孩子衣服破了，补丁摞补丁；家里粮食不够，自己饿着肚子也要让老人孩子先吃。一分钱攥出汗来，舍不得给自己扯块布做件新衣裳，可孩子要交学费，二话不说就掏。她们这代人，把“省”字刻进了骨头缝里。 好不容易熬到儿女长大，以为能松口气，结果呢？儿子娶媳妇，得盖房、得凑彩礼，一辈子的积蓄全搭进去，还得东拼西凑借外债。女儿出嫁，也得置办点像样的嫁妆，不能让人看扁了。等孙子孙女出生，她们又成了免费的保姆，天不亮就起来做饭，送孩子上学，接孩子放学，买菜洗衣拖地，样样全包。退休金？农村老太太哪有退休金，有点养老钱也全贴补给小辈了。她们就像一头老黄牛，吃的是草，挤出来的是奶，一辈子围着锅台转、围着儿孙转，唯独没围着自己转过。 我有时候看着我妈那双糙得像树皮的手，心里就发酸。她这辈子，没穿过几件像样的衣裳，没去过几个像样的地方，连县城都逛得有限。问她想吃啥，她说“随便”；问她想去哪儿玩，她说“费那钱干啥”。她不是不想，是压根儿就不敢想。在她心里，享受就是罪过，花钱就是败家。这种观念，现在的年轻人听了觉得不可思议，可对她们来说，那就是本分。 说到这儿，我想起一句老话：“前人栽树，后人乘凉。”她们就是那栽树的人，一辈子风吹日晒，把根扎进土里，把荫凉留给了子孙。可她们自己呢？树皮皴了，枝干弯了，却从来没人心疼地问一句“你累不累”。要是再过三四十年，这批人真不在了，你上哪儿再找这样一群人去？她们不图名不图利，不攀比不抱怨，认准了一个理儿就闷头走下去。现在的姑娘，有文化、有见识、有主见，那是时代的进步，可那股子“傻劲儿”、那份“痴心”，怕是再也寻不着了。 你家里是不是也有这么一位老太太？你妈，你奶奶，或者你婶子大娘。她可能唠叨，可能抠门，可能跟不上时代，可她把她能给的全都给了你。你有没有想过，趁她还走得动、吃得下，带她出去转转？哪怕就是去趟县城，吃碗她念叨了好几年却舍不得买的牛肉面，她嘴上说“浪费”，心里指不定多高兴呢。别等到“子欲养而亲不待”那天，再对着照片掉眼泪，那可就真晚了。 她们这一辈子，活得不容易，活得憋屈，却也活得顶天立地。她们用满是老茧的双手撑起了一个个家，用弯下去的脊背托起了儿孙的明天。这样的女人，以前不会有，以后大概也不会再有了。你说，咱们是不是该在她们还在的时候，多给她们一点甜头，让她们知道——这辈子，除了当妈、当奶奶、当媳妇，她们也值得被当成一个“人”来疼一疼？ 特别