全公司上下就我一个人没收到年终奖，我直接关机睡觉，第三天，第三天主管堵我工位：你手里那份客户交接表，千万别发！ 财务部的小刘把那张表递过来的时候，手指头在纸边上捏出了汗印子。 那是腊月二十四，下午三点三十三分，办公室里空调开得太足，暖风吹得人后脑勺发木。我正对着电脑算一笔对账，抬头看见小刘站在隔板外面，眼神躲了一下。 “王哥，你签个字。” 我接过来一看，是年终奖发放确认单。上下三页，密密麻麻的名字，从副总到前台，连刚来四个月的实习生都有，八百块。我翻到第二页，又翻到第三页，手指头在纸面上划了两遍。 没有我。 我今年四十七，在这家做建材批发的公司干了十一年，职位是客户主管。说主管好听，其实就是个大业务员，手里攥着二十几个老客户，一年经我手出去的货，少说六百多万。前年公司差点断资金链，是我拿着自己的房产证去银行做的抵押，帮老板老周扛了三个月。 这些事我没跟人提过，老周也没提过。 我把那张表还给小刘，说：“少了个人吧。” 小刘的声音压得很低：“王哥，这是周总亲自定的名单，我就是跑个腿。” 我说：“行。” 然后我关了电脑，把桌上那杯已经凉透的茶倒进垃圾桶，拿起外套就走。小刘在后面喊了一声王哥，我没回头。 到家是四点五十一。我老婆在厨房切萝卜，刀在案板上笃笃笃地响。她看见我进门，愣了一下：“今天怎么这么早。” 我说：“累了，睡一会儿。” 她看了我一眼，没多问。我们结婚二十二年，她知道我什么时候是累了，什么时候是心里有事。她只是把萝卜切完，又淘了米，电饭煲跳了闸，厨房里一股米汤的味儿漫出来。 我进卧室，把手机掏出来，长按关机。屏幕黑了那一瞬间，我心里像有块石头落了地。 然后我就睡了。 那一觉睡得沉，中间醒过一次，窗帘缝里透进来一点车灯的光，扫过天花板，又没了。我翻个身接着睡。第二天早上我老婆叫我吃饭，我说不吃。她又问是不是哪里不舒服，我说没事，就是想睡。 她没再喊我。我听见她在客厅里给女儿打电话，声音压得很低：“你爸不太对劲，你抽空回来一趟。” 我女儿在省城念研究生，腊月二十七才放假。 第二天下午，我迷迷糊糊听见家里有人来，是楼下老赵，找我老婆借蒜。老赵嗓门大，隔着门问：“老王呢，这两天没见他下楼。” 我老婆说：“感冒了，捂着发汗呢。” 老赵哦了一声，又说：“今年年终奖发了吧，我家小子他们单位发了两万三，说是效益好。” 我老婆没接话，把蒜递过去，门就关了。 我躺在床上，盯着天花板上一道细细的裂纹。那道裂纹是什么时候有的，我记不清了。就像我记不清老周是哪一天开始，不再叫我“老王”，改叫“王主管”。 第三天早上，我开机了。 手机震了足有四十秒，未接来电十九个，微信红点九十二条。最上面一条是老周的，凌晨两点十一分发的，只有四个字：看到回电。 往下翻，是主管赵刚的，前一天晚上十点零三分：“王哥，明天来公司一趟，有急事。” 再往下，是客户老陈的：“王哥你电话怎么关机了，周总那边是不是出什么事了？” 还有小刘的，发了三条，最后一条是：“王哥，那份客户交接表，你手里还有底稿吗。” 我坐在床边上，一条一条看完，心里那点堵着的东西慢慢散开，变成另一种说不清的味道。 我老婆端着一碗小米粥进来，粥煮得稠，上面浮着一层米油。她把碗搁在床头柜上，说：“先喝口热的。” 我说：“今天得去趟公司。” 她点点头：“去吧，别跟人吵。” 我喝了两口粥，太烫，搁下了。出门的时候回头看了一眼，那碗粥还在冒气，白蒙蒙的，像冬天呵出来的哈气。 到公司是九点四十。前台小张看见我，眼神怪怪的，叫了声王哥就低头假装忙。 我往自己工位走，路过会议室，门虚掩着，里面有人在说话，声音压着，听不真切。我经过的时候，里头忽然静了一下。 我坐到工位上，电脑还没开，赵刚就来了。 他不是走过来的，是堵过来的。一米八几的个子往我隔板边上一站，影子把我整个人罩住了。他脸上没什么表情，但腮帮子绷着，下巴上那颗痣显得格外黑。 “王哥，你可算来了。” 我说：“什么事。” 他把声音压到只有我们俩能听见的份上，一字一顿：“你手里那份客户交接表，千万别发。” 我抬头看着他。 “任何人跟你要，你都别给。”他说，“包括周总。” 我没说话。赵刚比我小五岁，是我一手带出来的。六年前他刚来公司，连报价单都填不利索，是我带着他跑了三个月的客户，手把手教他怎么跟人谈账期，怎么看对方的库存。他结婚那年首付差八万，是我借给他的，借条都没让他写。 他现在是业务部主管，我的顶头上司。 “赵刚，”我说，“年终奖的事，你知道多少。” 他眼神闪了一下，往旁边看了一眼，又转回来：“哥，这事我回头跟你细说，你先答应我，表在你手里，谁也别给。” “表里有什么。” “有什么你别管。”他的声音有点急，“你就当帮我一个忙。” 我看着他，忽然觉得这个人有点陌生。不是那种翻脸不认人的陌生，是那种你看着他，忽然想不起来他以前长什么样的陌生。 “我关机这三天，”我说，