柜台玻璃后面的徐雅婷敲键盘敲到一半，手指头停住了。 她抬头看我一眼，又低头看了一眼屏幕，嘴唇动了动，没说话。 我攥着那张磨得发白的银行卡，心里直打鼓，这卡里就三万来块。 她把屏幕转过来那一瞬间，我看见了，余额那栏一长串数字，数了好几遍，八位数。 我没吭声。 手心全是汗，把卡往她那边推了推，哑着嗓子说：“存三年定期。”她看我的眼神，像在看一个疯子。 第二天早上六点，手机响了，一个陌生男人的声音，不紧不慢地说：“彭师傅，那笔钱，你存得倒是挺快。”话音没落，我听见电话那头传来一声笑，像钝刀子拉肉。 01 那天早上出门前，马桂云往我兜里塞了两千块现金，说把这月的工资凑上，一起存个定期。 她站在门口，穿着那件洗得发灰的超市工装，头发随便扎了个马尾，两边的碎发白了不少。 我嗯了一声，把钱揣好，她又补了一句：“别又存成活期了，利息差好几十呢。”我没回头，摆了摆手，骑上那辆骑了七八年的电动车往银行去。 三月的风还带着凉意，吹在脸上干巴巴的。 银行门口已经排了七八个人，多是老头老太太，手里攥着存折或者塑料袋裹着的现金。 我把电动车锁好，站在队伍末尾，前面一个大爷回头看了我一眼，又转回去，手里拎着个布袋子，袋口露出半截存折的边角。 队伍挪得慢，我掏出手机看了一眼，七点四十二分，银行八点开门。 门一开，人往里涌。 我取了号，A003，前面就两个人。 柜员是个年轻姑娘，扎着低马尾，脸上挂着那种培训过的标准微笑，胸口别着工牌，徐雅婷。 她把前面两位办完，抬头叫号，我走过去，把卡和身份证从窗口递进去。 “存定期，三年。”我说话的时候嗓子有点紧，早上出门没喝水。 她接过卡，刷了一下，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的光标闪了闪。 我等着她打印凭条，可她没动，手停在键盘上，眼睛盯着屏幕，眉头慢慢拧起来。 她抬头看了我一眼，很快又低下去，鼠标点了几下，屏幕上的页面刷新了一次。 “ 叔，您这卡…… ”她话说一半，抿了抿嘴，手指在屏幕上点了点，又把屏幕往她那边转了转，好像怕我看见。 我心里咯噔一下。“卡咋了？” 她没接话，又敲了几下键盘，这次她拿起柜台里面的座机，拨了个号，声音压得很低，说了几句什么。 我听不清，只看见她挂了电话之后，深吸了一口气，把屏幕转了过来。 “ 叔，您自己看一下。 ” 屏幕上的数字密密麻麻，我第一眼看过去没反应过来。 余额那一栏，一长串数字，我数了一遍，又数了一遍。 前面是2，后面跟着一串，数到第八位的时候，我手指头在柜台上不自觉地敲了一下。 上千万。 我抬起头看她，她也看着我，眼睛里头有种说不清楚的东西，像是试探，又像是害怕。 “这钱……哪来的？”我听见自己问。 “三天前有一笔转账进来的，从一家投资公司账户。”她声音压得很低，“叔，您认识这个公司吗？” 我摇头。我这辈子跟投资公司没打过交道，连股票都没买过。她又说：“您要不要查一下流水？或者报警？” 报警两个字让我心里一紧。 报警意味着什么？ 意味着这笔钱跟我没关系，我得亲手把它推出去。 可要是真跟我没关系，为什么偏偏转到我的卡上？ 我盯着那串数字，脑子里闪过俊杰上个月跟我说的话，他说爸，城西那个楼盘首付要三十五万，我跟小周算了算，咱家凑凑也就二十万出头，还差十多万呢。 他说这话的时候低着头，手指头在手机屏幕上划来划去，没看我。 “存定期。”我听见自己说，声音哑得不像自己的，“三年。” 徐雅婷没动，盯着我看，嘴唇抿成一条线。她又问了一遍：“叔，您确认这钱是您的吗？” 我盯着屏幕，喉咙发干。 点头的那一瞬间，我脑子里是空白的，手心里全是汗，把那张卡都攥湿了。 徐雅婷看了我几秒，没再说话，低头开始操作。 键盘噼里啪啦响了一阵，打印机吱吱呀呀吐出一张回执单。 她把回执和卡从窗口递出来，我伸手去接，手指头碰到回执的时候，她没松手。 “ 叔， ”她声音很轻，“ 您想好了。 ” 我用力把回执抽出来，折了两折塞进上衣内兜，转身就走。 身后传来叫号的声音，下一位。 我推开银行的门，外面的太阳已经升起来了，照在脸上有点晃眼。 我骑上电动车，拧钥匙的时候手抖了一下，车把歪了歪。 回到家，马桂云不在，桌上留了张字条，说去超市换班了，中午不回来。 我把回执单从兜里掏出来，看了又看，上面的数字印得清清楚楚。 我搬了把凳子，踩着它把回执塞进衣柜最上层那个旧皮箱的夹层里，那里面放着我年轻时候的厂里奖状，马桂云从来不翻。 02 那天下午我没出门。 坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么节目一点没看进去。 脑子里翻来覆去就那一串数字。 三点多的时候，我忍不住给俊杰打了个电话，响了两声就接了，那头风声很大，他在骑车。 “ 爸，咋了？ ” “没啥事，你晚上回来吃饭不？” “不一定，今天单子多，跑完再说。”他顿了一下，“我妈说你这个月工资存了？” “存了。” “行，那我挂了，来单了。” 电话挂断，嘟嘟的忙音。 我把手机搁在茶几上，盯着黑