（一） 凌晨两点，桂兰又被踩醒了。一只橘猫正踩在她胸口做按摩，力道精准得像针灸。她没赶，伸手摸了摸那团温热的毛，听见客厅里另外十只正窸窸窣窣地巡逻、打架、翻垃圾桶。 "老周，73号又吐了。"桂兰推了推身边打呼的男人。 老周60岁，退休前是柳州拖拉机厂的钳工，今年三月刚数过，家里一共十一只猫，全是流浪来的。最大的狸花"将军"十二岁，来家时瘦得只剩一把骨头；最小的奶猫"十一"才来四十天，眼睛都没完全睁开。它们各有来路：有的从垃圾站捡的，有的被装在纸箱丢在单元门口，有的是桂兰扫墓时在碑前遇到的，还有一只是下雨天自己拍门进来的。 这屋子，再没安静过。窗台上永远趴着三四只，沙发缝里藏两只，阳台猫架三层全满。可桂兰说，她怕的就是安静。 "安静下来，我就听见航航喊妈。"她说这话时，窗台上三只猫同时转头看她，像在替谁听着。那只断尾的三花"念航"跳上床，挨着她脖颈卧下，呼噜声一起一伏，把她的哽咽慢慢压了回去。桂兰伸手关了灯，在黑暗里数猫的呼吸，一只，两只，数到十一，才敢睡。有回半夜“将军”打架咬伤了“念航”的耳朵，桂兰摸黑爬起来，用碘伏一点点涂，猫不挣扎，像知道她在。涂完天快亮了，她靠着猫架眯了十分钟，听见十一道呼噜叠在一起，竟比任何安眠药都管用。 （二） 他们的独子周航，1992年生，出事那年25岁。他个高，爱笑，在柳州给一家电商当送货司机，天天跑城郊，总跟桂兰说"妈，等我攒够首付，接你去新房子住"。那房子他看好了，在河东，八千一平，他说再跑两年就够。 2017年6月19号，泉南高速下雨，他的小货车刹车失灵，追尾前面的半挂。桂兰接到电话时正在择菜，手里的芹菜掉在地上，折成两段。她一路跑到医院，只看见盖到胸口白布的航航，和一只还攥着的、没送出去的护手霜——那是给她买的，母亲节没赶上。 那年以后，这个家像被抽了筋。桂兰关了手机半年，谁来电都不接；老周把儿子的房间锁起来，钥匙扔进了邕江。他怕桂兰看见儿子没叠的被、没穿的鞋，每一件都是刀。有回桂兰梦游去推儿子的门，老周半夜把她抱回来，俩人坐客厅哭到天亮。 转机在2018年清明。桂兰去殡仪馆后山扫墓，看见一只断了尾巴的三花猫蹲在航航的碑前，不知谁供的猫粮。她心一软，把猫抱了回来，取名"念航"。"它蹲那的样子，像航航小时候蹲门口等我下班，"桂兰说。 丧事办完，桂兰把航航的工牌、驾照、那支护手霜，装进一个铁盒，塞进床底。她开始失眠，吃安眠药也只睡两三个钟头。老周不劝，只是每晚给她倒杯热奶，放两颗糖——航航小时候怕苦，她也怕，爷俩一个样。有回桂兰半夜起来，看见老周蹲在阳台抽烟，烟灭了都没发现，眼泪顺着下巴滴在袖子上。俩人谁也没提航航，可满屋子都是他。念航来的那周，桂兰第一次睡了整觉，猫卧在她颈窝，体温熨平了梦里皱巴巴的慌。 （三） 一只变两只，两只变五只。小区里的流浪猫听见她电动车的声音就围上来，她兜里永远装着猫条。到2021年，家里挤不下，老周在阳台焊了三层猫架，花了一千六，还装了爬梯和吊床。楼下的张阿姨起初嫌吵，后来见桂兰腰疼还一趟趟喂猫，也送来一包旧毛毯："给猫垫着吧，你这人，心太软。" 养十一只猫，不是浪漫，是账单。每月猫粮两袋一百八，猫砂六包九十，驱虫疫苗看病平均四百，一年差不多八千块，等于老两口一半退休金。将军去年肾不好，住院一周花了一千二，老周二话没说刷了卡："它陪我三年了，跟儿子差不多。" 夜里也累。猫打架他得起身劝，猫吐了他得擦地，猫半夜跑酷他得戴耳塞。有回桂兰腰疼犯了，十一只猫围在床边不走，她笑着说："你们是来给我取暖的吧。"最小的"十一"趴在她手背上，小爪一收一放，像在替她揉。 可也有暖的。2022年冬天桂兰感冒发烧，迷糊中觉得有人舔她手，睁眼是念航蹲在枕边，眼睛亮亮的。"那一瞬间，我以为是航航回来看我了。"她伸手摸猫的头，猫蹭她掌心，俩人都湿了眼眶。还有一回，桂兰在浴室滑了一下，将军猛地窜过来蹭她脚踝，像故意绊住她——她没摔，从此管将军叫"家里的拐杖"。 老周算过，养这些猫七年，前后花出去快五万。他不说值不值："钱留着也是留着，不如留一屋子活气。" 将军的来历，老周常讲。它是2019年冬天在厂门口捡的，冻得只剩皮包骨，老周用旧棉袄裹回来，桂兰嫌脏，洗了三遍才肯抱。如今将军十二岁，老得走路晃，却每天准时蹲在玄关，等老周下班。有回老周感冒，将军一反常态跳上床，扒他额头，像在试体温。桂兰拍下那幕，设成屏保："咱家也有个护士。" 猫多起来后，家里气味重。桂兰每天开窗三回，买除味剂，邻居从骂到习惯。社区来登记宠物，她如实报"十一只"，工作人员愣了："您二老养得起？"她笑："养得起，它们是药。"后来社区搞"文明养宠"评比，破例给她家发了个"特殊贡献"奖——理由是"让失独老人有了牵挂"。 最贵的一笔开销，是去年念航牙结石手术，八百块。桂兰犹豫了半天，老周说"治，它陪咱五年了"。术后念航蔫了两天，桂兰