除夕夜丈夫扇我三巴掌，公公婆婆佯作没看见。我带着女儿离开，十五年后公公重病，前夫打来电话，我一句话让他全家缄默 年三十晚上九点四十，我刚把最后一盘饺子端上桌，周建平的手就甩过来了。第一巴掌打在左脸上，我耳朵嗡的一声，还没站稳，第二巴掌又过来了，我撞在冰箱门上，后脑勺磕了一下。第三巴掌他是反手抽的，戒指划破了我嘴角。我到现在都记得那枚戒指是白金的，他本命年我花了两千三给他买的，他说戴着吉利。血滴在刚擦过的地砖上，我蹲在地上拿手背抹，越抹越花。客厅里电视机开着，春晚正演到一个小品，观众笑成一片。公公坐在沙发正中间，眼睛盯着屏幕，手里捏着个橘子，一瓣一瓣往嘴里送。婆婆在饭桌边上，把一盘凉菜往自己那边挪了挪，筷子夹起一片肘子，嚼得很慢。 我女儿周念那年七岁，从她的小屋里跑出来，站在走廊口，不敢动。她穿着我给她买的那件红棉袄，袖口上还沾着下午写春联时蹭的金粉。我爬起来，把她拉进屋里，把门锁上。我听见外头周建平骂了一句什么，没听清，然后是啤酒瓶子磕在桌子上的声音。我把女儿的外套从衣柜里拽出来，给她套上，又把她的棉鞋从鞋架上拿下来。我说，念念，咱走。她没问去哪儿。她只是抬头看了我一眼，然后自己把拉链拉上了。那个拉链头她拉了好几次才拉上去，卡住了，我伸手帮她，她躲了一下，自己弄好了。她从床头把她那只掉了漆的水杯塞进书包里，又把她姥姥给她缝的那个布老虎塞进去，书包拉链拉不上了，她就那么敞着。 我拉着她出卧室的时候，婆婆终于开口了，说的是：“大过年的，你上哪儿去。”我没理她。周建平坐在沙发上，翘着腿，手里拿着遥控器换台，换过去又换回来。公公还是没抬头。我拉开防盗门的时候，听见婆婆又说了一句：“走了就别回来。”门在我身后关上，楼道里黑得很，声控灯坏了快半个月，我给物业打过三回电话，一直没人修。我牵着女儿的手，一级一级往下摸，摸到三楼的时候她绊了一下，没哭，只是把我的手攥得更紧了。 外头下着小雪，不密，落在脸上凉丝丝的。街上没什么人，都回家过年了。我在路边站了大概十分钟才拦到一辆出租车。司机问我去哪儿，我说去火车站。其实我不知道要去哪儿。我口袋里只有三百多块钱，是下午婆婆给我的，说是给念念的压岁钱，我没推掉。上车之后念念靠在我身上，没一会儿就睡着了。她睡得很沉，呼吸一下一下的，嘴角那点被我抹掉的血迹还留着她脸上，是我手背蹭上去的。 我带着她去了我表姐那儿，在石家庄，坐了六个多小时的绿皮火车，凌晨四点多到的时候，站台上就我们娘俩。表姐在出站口等着，穿着睡衣外面套了件羽绒服，冻得直跺脚。她没问怎么了，就是把我女儿接过去抱着，说走吧，家里熬了粥。那粥我一口没喝，倒掉了。后来好几天，我一看小米粥就想起那个除夕夜，胃里就翻腾。表姐家的餐桌有一条腿是短一截的，底下垫着本旧黄历，我坐在那儿的时候，膝盖顶着桌子边，怎么坐都不舒服。 那之后十五年，我没回过那个家。周建平打过电话，头两年打过，我没接。他发过短信，说念念的户口本还在他那儿，让我回去拿。我没回。后来他就再没联系过。我带着念念在石家庄落了脚，先是给人做钟点工，后来在一家社区医院找了份保洁的活儿，一个月两千八，干了三年，转成了正式的勤杂工。念念从小学读到高中，没让我操过什么心，成绩一直是班里前几名。她从来不问她爸的事，只是有一次，大概她十二岁的时候，翻到我压在箱底的那张结婚照，看了半天，又放回去了，什么也没说。 公公是腊月里倒下的，脑溢血，送到医院的时候人已经不太清楚了。周建平给我打电话的时候，是晚上十一点出头，我正准备睡。手机响了好几下我才接，一看是个陌生号码，接起来那边沉默了好几秒，然后他说：“是我。”我没说话。他说：“爸不行了，在医院，想见念念最后一面。”我还是没说话。他又说：“你能不能带念念回来一趟。” 电话那头很静，我听见有仪器的滴滴声，还有人在走廊里走路的声音。我想起那年除夕夜，公公坐在沙发上吃橘子的样子，一瓣一瓣的，从头到尾没看我一眼。我想起婆婆说“走了就别回来”的时候，筷子夹着那片肘子，嚼得很慢。我想起我女儿七岁那年，自己把拉链拉上，拉了好几次才拉上去。 我说：“周建平，那年我走的时候，你爸坐在沙发上吃橘子，你妈说走了就别回来。你打了我三巴掌，第三巴掌是你戒指划的，我嘴角那道疤到现在还在。你现在让我回去，你觉得我该回去吗。” 电话那头没声了。我又说了一句：“你爸想见念念，你让念念自己决定。我不拦她，但我不去。” 然后我挂了。过了大概五分钟，手机又响了，还是那个号码，我接了，是婆婆的声音。她叫了我的名字，就一声，然后就没话了。我听见她在那头喘气，喘了好几口，最后还是什么都没说出来。我把电话挂了。 念念第二天早上知道了这事，她坐在餐桌边上，手里拿着个包子，咬了一口没咽下去。她问我：“妈，你想让我回去吗。”我说：“你自己定。”她想了想，把包子放下了，说：“那我回去一趟吧，看看就回来。”她回去待了三天，